
Tώρα με τον πόλεμο της η Φιλλανδία μας 
ξαναθυμίζει ένα από τα φιλολογικά της 

αριστουργήματα, Tα εφτά αδέρφια του Άλε-
ξις Kίβι. Είνε η ιστορία εφτά παλληκαριών τ���ης 
Γι�����������������   �������������   ����������� όουκολας, που τα χαλάνε με το χωριό τους 
και φεύγουνε στα δάση, όπου ζούνε δέκα χρό-
νια μέσα στα ψηλά δέντρα, στα έλη και στα 
χιόνια, μαζί με λύκους και αρκούδες, αλλά μα-
κρυά από τους ανθρώπους και τους νόμους. 
Δεν είνε ναυαγοί της ζωής, Pοβινσώνες των 
πάγων. Φεύγουν, γιατί έτσι θέλουν. Φεύγουν 
για να ζήσουνε, όπως αυτοί θέλουν.

Τα εφτά αδέρφια δεν είνε λιγώτερο θεριά 
από τους λύκους και τις αρκούδες. Eίνε ριζιμιά 
λιθάρια στην παλληκαριά και στη γερωσύνη. 
Χωριάτης ο Kίβι (το αληθινό του όνομα Άλεξις 
Στένβαλ) έζησε κι έγραψε σα χωριάτης. Έτσι 
μας έδωσε σε πλατειές τοιχογραφίες, σε τό-
νον επικό τους αγροίκους ομοφύλους του του 
εσωτερικού της Φιλλανδίας, όπως ήσαν στην 
πραγματικότητα: «γεροί σαν αμόνια, αγράμ-
ματοι, δεισιδαίμονες μπεκρήδες, καυγατζήδες, 
αλλά καλές και τίμιες καρδιές». Τα εφτά αδέρ-
φια ανάβουν εύκολα σαν πελεκούδια, πέφτου-
νε σαν ταύροι στον καυγά, κλαίνε με το παρα-
μικρό σαν παιδιά και φοβούνται το Θεό και τη 
μέλλουσα κρίση.

	 Ο Kίβι ήταν ένας «νατουραλιστής προ 
του νατουραλισμού» (1834-1872). Η τόλμη του 
να ζωγραφίση με αληθινή λατρεία τους συγχω-
ριανούς του, όπως ήσαν, και μάλιστα στη λαϊ-
κή γλώσσα, ερέθισε τους τότε καθηγητάς του 
Eλ-σιγκφόρς. Αυτοί οι καθηγηταί κατώρθωσαν 
να εμποδίσουν την κυκλοφορία αυτού του βιβ-
λίου, που ήτανε ένας αληθινός ποταμός αγάπης 
και λεβεντιάς.

	 Ο Kίβι έζησε σχεδόν άγνωστος στην πα-
τρίδα του. Πέθανε πολύ νέος, μόλις 38 χρονών. 
Κι ωστόσο ήταν ένας από τους μεγα-λύτερους 
συγγραφείς του IΘ΄ αιώνος. Πολλοί τον βάζουν 
στην ίδια σειρά με τον Θερβάντες, τον Pαμπε-
λαί και τον Δανιήλ Φόε. Η αποτυχία των Eφτά 
αδερφιών εκλόνισε την υγεία του. Φτωχός, πει-
νασμένος, άρρωστος πέθανε σαν ο τελευταίος 
της φυλής του αυτός που ήτανε ο πρώτος.

Αλλά ποια είνε η ανώτερη εκείνη δύναμη, 
που αναγκάζει τα εφτά αδέρφια να φύγουν 

στην ερημιά; Ούτε ο πόθος των περιπετειών 
ούτε το μίσος εναντίον των ομοίων τους. 
Αυτές οι αιτίες είνε πολύ φιλολογικές και δεν 
θα μπορούσαν να βαστάξουν στην πλάτη τους 
ένα τόσο ζωντανό έργο, ένα αγκωνάρι του 
δημιουργικού πνεύματος. Τα εφτά αδέρφια, 
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αυτή η Πούλια της ξεροκεφαλιάς και του πεί-
σματος φεύγουν στην ερημιά, γιατί δεν μπο-
ρούν να μάθουν την... αλφαβήτα! Θα ρωτήσε-
τε: πώς μια τόσο μικρή αιτία μπορεί να φέρη 
τόσο μεγάλο αποτέλεσμα; Κι’ όμως η αιτία είνε 
μεγάλη για πολλούς λόγους. Στη Φιλλανδία 
εκείνου του καιρού όποιος δεν ήξερε γράμματα 
δεν έπαιρνε άδεια γάμου από τον πάστορα! Kαι 
στο χωριό των εφτά αδερφιών ο ψάλτης, που 
εκτελεί χρέη δασκάλου για τους ενορίτες του, 
τους ταράζει στο ξύλο για να μάθουν γράμμα-
τα, σύμφωνα με την παλιά παιδαγωγική μέθο-
δο. Και τους αφήνει και νηστεία κοτζάμ άντρες! 
Και αφού βαριεστήσανε από τις τιμωρίες τα 
εφτά αδέρφια, σπάσανε μια μέρα τα τζάμια του 
πρεσβυτερίου, όπου τους είχε κλείσει ο ψάλ-
της νηστεία, και λακήξανε όλοι κατά το λόφο. 
Έτσι τα εφτά αδέρφια στάθηκαν αντιμέτωπα σ’ 
ολάκερο το χωριό, σ’ ολάκερη την κοινωνία! 
Η καταφυγή τους στο λόφο του χωριού θυμί-
ζει την «αποχώρηση» των πληβείων της Pώμης 
στο Iερόν Όρος.

	 Αλλά η νηστεία και το ξύλο μαζί με την 
άρνηση της άδειας για γάμο δεν ήτανε τίποτε 
μπροστά σε μιαν άλλη τρομερώτερη ποινή. Ο 
πάστωρ είχε το δικαίωμα να βάζη τα πόδια των 
«ανεπίδεκτων μαθήσεως» στο φάλαγγα και να 
τους αραδιάζη την Kυριακή μπροστά στην πόρ-
τα της εκκλησίας για να τους βλέπη όλο το χω-
ριό – άντρες, γυναίκες, παιδιά και προ πάντων 
οι κοπέλλες! Iδού λοιπόν, πώς αυτή η αναθε-
ματισμένη αλφαβήτα δεν υπήρξε φιλολογική 
αιτία όλης αυτής της επικής ιστορίας.

	 Αλλά και πάλι θα μπορούσανε να βολευ-
τούν τα πράγματα. Και όμως δεν ήτανε τυχερό. 
Αφού μείνανε μία νύχτα στο λόφο, την άλλη 
μέρα αποφασίσανε να ξαναγυρίσουν στο σπί-
τι τους. Τα παιδιά δεν το είχανε ακόμα σκε-
φτή να φύγουν οριστικά από το χωριό. Αλλ’ οι 
χωριάτες για να τους τιμωρήσουν, που 
σπάσανε τα τζάμια του πρεσβυτερίου, 
τους παραφυλάξανε κι’ όταν τ’ αδέρ-
φια μπήκανε στο χωριό για να πάνε στο 
σπίτι τους, τους επι-τεθήκανε με ξύλα 
και πέτρες. Και τότε έγινε ένας καυγάς, 
που θα τον ζήλευε κι’ ο Όμηρος. 

	 Αφού λοιπόν τσακωθήκανε με 
όλο το χωριό, δεν έμενε άλλη λύση πα-
ρά να φύγουν. 

«Aυτοί οι πάστορες με τα κιτάπια 
τους είνε δαιμόνοι, που βασανίζουν την 
ανθρωπότητα», λέγει ο πρωτότοκος, ο 

Γιούχανι, «ο ταύρος της Γιόουκολα». Νοικιά-
ζουνε το λοιπόν τα εφτά αδέρφια το χτήμα που 
είχαν στο χωριό για δέκα χρόνια κι αρμενίζουν 
στ’ ανοιχτά να κτίσουν ένα κόσμο καινούργιο 
στην πλαγιά της Ίμπιβάαρα. Να τους, που ξεκι-
νάνε ένα ανοιξιάτικο πρωΐ με το γέρικο άλογο 
τους, με τα δύο σκυλιά τους, με το γάτο και 
με τον κόκκορα, τον πιο φωνακλάδικο και τον 
πιο ταχτικό στις ώρες του σ’ολάκερο το χωριό, 
για να σημαίνη το εγερτήριο στην ερημιά της 
Ίμπιβάαρας. Πήρανε μαζί τους και τα τουφέκια 
τους και τα δισάκκια τους στον ώμο βάλανε στ’ 
αμάξι δόκανα για λύκους και αλεπούδες, ένα 
σακκί μπιζέλια, έναν τεντζέμη, μια χουλιάρα 
της σούπας, εφτά κουτάλια και «εξήλθαν» με 
βιβλικό μεγαλείο για τη γη της Eπαγγελίας!

	 Αλλά η ιστορία τους παρακάτω έχει τόσο 
ενδιαφέρο κι’ ανοιχτοκάρδια, που δεν μπορείς να 
την αφήσης. Γι’ αυτό θα την συνεχίσουμε αύριο. 

Eκεί στο δάσος πέφτουνε με τα μούτρα στη 
δουλειά. Κόβουν δένδρα, χτίζουν μια καλύ-

βα, ένα σταύλο, ένα λουτρό, κι’ αρχίζουνε να 
ζούν με τα κυνήγια – «γίγαντες κυνηγοί» όχι 
εναντίον Kυρίου, αλλά με το φόβο του Kυρί-
ου. Η ζωή τους είνε αληθινά ηρωϊκή χωρίς... 
ηρωϊσμούς, δηλαδή υπερφυσικά κι’ απίθανα 
κατορθώματα. Εκεί σαν τους Eλεύθερους Πολι-
ορκημένους του Σολωμού, νικούνε όλους τους 
εξωτερικούς εχθρούς: τα χιόνια, τους πάγους, 
τους λύκους, τις αρκούδες, τα άγρια βόδια (ένα 
κοπάδι ολάκερο από σαράντα άγρια βόδια) και 
την πείνα. Αλλά νικούνε και τους εσωτερικούς 
εχθρούς: τη ρακή, τα μαλώματα και τέλος και 
την αλφαβήτα την ίδια!

	 Αλλά χρειάζεται και οργάνωση της μι-
κρής τους αδερφικής κοινωνίας. Ο Γιούχανι ο 
πρωτότοκος, αναγνωρίζεται αρχηγός. O Tούο-



μας, ο δυνατώτερος στα χέρια, αναγνωρίζεται 
ως «εκτελεστικόν όργανον» της εξουσίας του 
Γιούχανι. Ο Tίμο ο συμβιβαστικός, συμπληρώ-
νει το «τριουμβιράτο» της ανώτερης αρχής και 
μετριάζει την απόλυτη υλική της δύναμη. Ο Σί-
μεονι, καλή καρδιά, πολύ θρησκόληπτος, αλλά 
πίνει το καταπέτασμα!. O Λάουρι ο αισθηματι-
κός αγαπάει να σκαλίζη ξύλα και πάσχει από 
οπτασιασμούς. Ο Άαπο έχει μεγάλο αφηγηματι-
κό τάλαντο και φκιάνει ωραιότατα παραμύθια, 
που τα διηγιέται στους άλλους για να γλυκαίνη 
τις ατελείωτες νύκτες του χειμώνα, όταν όλοι 
τους είνε μαζεμένοι γύρω στο τζάκι. Κι’ ο Bε-
νιαμίν των εφτά αδερφιών, ο κοντορεβιθούλης 
ο Έερο είνε το πιο πονηρό ζουλάπι απ’ όλους 
κι’ ευχαριστιέται να τους κοροϊδεύη και να 
τους κάμνει διάφορες φάρσες. Και γι’ αυτό τον 
ξυλοφορτώνει ο Γιούχανι. Αλλ’ όταν ο μικρός 
τις τρώει ξεφωνίζει σαν δώδεκα διάβολοι και 
φοβερίζει πώς άμα δεν τον αφήσουν, θα βάλη 
φωτιά στην καλύβα να τους κάψη όλους. Kαι 
τότε ο Γιούχανι τα παρατά.

Με τον καιρό και με τα χρόνια τα εφτά 
αδέρφια φρονιμεύουν. Mεγαλώνουνε την 

καλύβα τους, ξεδασώνουν την περιοχή ολόγυ-
ρα, οργώνουν τη γη, αποξηραίνουν το διπλανό 
έλος και σπέρνουν. Σ’ όλες των τις δουλειές 
προκόβουν, γιατί έχουν θέληση, δύναμη και 
πειθαρχία. Δουλεύουνε ορμητικά σαν θύελλες 
κι’ ύστερα κοιμούνται δύο μέρες και δύο νύκτες 
σαν πέτρες. Όταν ρουχαλίζουν, τρέμει η σκεπή 
της καλύβας και το πάτωμα. Όταν τραγουδάνε 
(=γκαρίζουν) όλοι μαζί, σειούνται τα βουνά και 
τα δάση. Κι’ όταν τρώνε, κατεβάζουν ο 
καθένας δέκα λίτρες κρέας βοδινό. Κά-
ποτε σκοτώσανε σαράντα βόδια, μίαν 
αρκούδα και δύο αρκουδόπουλα και τα 
φάγαν όλα οι αθεόφοβοι! Oι ομηρικοί 
ήρωες, που έτρωγε ο καθένας στο μερ-
τικό του ένα ολάκερο βοδινό μπούτι, δε 
θα μπορούσανε να βρούν καλύτερους 
αδερφούς απ’ αυτούς τους ερημίτες της 
Ίμπιβάαρα.

	 Στο τέλος νιώθουν πώς δίχως 
γράμματα η ζωή δεν είνε δυνατή. Κι’ 
αποφασίζουν να μάθουν γράμματα. 
Στέλνουν το μικρότερο, τον Έερο, σαν 
πιο έξυπνον απ’ όλους, σε κάποιο γεί-
τονα κυνηγό να μάθη την αλφαβήτα κι’ 
ύστερα να έρθη πίσω να τους κάνη το 

δάσκαλο.
	 Όταν ξαναγύρισε ο Έερο, βρήκε την 

ευκαιρία να τους... ψήση τους άλλους για να 
γελά. Από τις πιο χαρούμενες σελίδες του βι-
βλίου είνε αυτές, που περιγράφουν την αγωνία 
των εφτά ξεροκέφαλων φυσικών στοιχείων, 
που θέλουν να μάθουν γράμματα και δεν τα 
καταφέρνουν. Ρίχνονται απάνω στο αλφαβη-
τάριο με την ίδια τυφλή δύναμη, που πέφτανε 
απάνω στις αρκούδες! Πιο χοντροκέφαλος απ’ 
όλους είνε ο Γιούχανι, ο αρχηγός. Δεν μπορεί 
να καταλάβη την αλφαβήτα. Συχνά ο δύστυχος 
κλαίει απ’ το κακό του. Ο Έερο, ο δάσκαλος, 
δος του και τον κοροϊδεύει:

Mάλιστα, το A είνε το πρώτο γράμμα της αλφαβήτας 
και το Ω το τελευταίο. A και Ω, η αρχή και το τέλος, 
όπως λέγει κι’ η Γραφή. Mα είδατε κι’ ακούσατε ποτές 
ο έσχατος να μπαίνη στη θέση του πρώτου, το Ω στη 
θέση του A;....

	 Δηλαδή ο Έερο έρριχνε πόντους στο Γι-
ούχανι, πώς ενώ είνε αρχηγός μένει ο τελευ-
ταίος στα γράμματα. Και τότε τα εφτά αδέρφια 
κάνουν συμβούλιο και καταδικάζουν τον φιλα-
ράκο μας τον Έερο σ’ ένα δυνατό ξυλοφόρτω-
μα.

Τέλος περάσανε τα δέκα χρονια! T’ αδέρφια 
γνωστέψανε. Μάθανε γράμματα. Κι’ απο-

φασίζουν να ξαναγυρίσουνε στο χωριό τους. 
Να παντρευτούνε. Να νοικοκυρευτούνε. Τον 
πρώτο που συναντούνε μπαίνοντας στο χω-
ριό τους είνε ο... ψάλτης! Λίγο έλειψε να γίνη 



ριάτικο ουρανό και κατέβηκε προς την ανάπαυ-
ση του τελειωτικού βραδυού, φωτισμένη από 
χιλιάδες άστρα.

Το βιβλίο είνε γραμμένο σε διαλογική μορ-
φή. Είνε μια Oδύσσεια, μια Κάλεβάλα στο 

πεζό. Έχει δραματική ζωντάνια, ύφος πλούσιο 
και δροσερό. Οι εικόνες του έχουν φρεσκάδα, 
πρωτοτυπία, αλλά χωρίς καμμιάν εκζήτηση. «O 
Tίμο προχωρούσε και το ανοιχτό του στήθος 
έλαμπε από μακρυά σαν τον πάτο του καζα-
νιού» «το σπίτι του ψάλτη υψωνότανε μακρυά 
σαν το λειρί του κοκόρου» κτλ.

	 Αλλ’ ότι κάνει όλην αυτήν την ιστορία 
σπαρταριστή κι’ ανοιχτόκαρδη είνε το χιού-
μορ της. Το χιούμορ αυτό δεν είνε φάρμακο 
είνε γέλιο αγάπης και συμπόνιας. Ο Kίβι είνε 
ο όγδοος αδελφός των Eφτά αδερφιών. Πρέ-
πει να σημειώσουμε ακόμα, πώς σ’ όλην αυτήν 
την ιστορία δεν υπάρχει καμμία γυναίκα. Δεν 
υπάρχει έρως. Τα Eφτά αδέρφια είνε ένα έπος 
ολότελα... αρσενικό.

T. κ. Z. [Κώστας Βάρναλης]

Πρωΐα, 7 και 8 Ιανουαρίου 1940

παρεξήγηση και καυγάς. Ωστόσο ο ψάλτης δέ-
χτηκε να λάβη μέρος μαζί με όλο το χωριό στο 
μεγάλο γλέντι του συμφιλιωμού.

	 Αλλά πριν φτάσουνε στο χωριό, καθώς 
κατηφορίζανε το γνωστό μας λόφο, τα εφτά 
αδέρφια αρχίσανε τα σμπάρα. Τα σκυλιά γαυ-
γίζουν, τ’ άλογα χλιμιντρίζουν, τα βόδια μου-
γκρίζουν, ο αλήτης ο Mίκκο παίζει βιολί... Kι’ 
έτσι κατηφορίσανε στο χωριό τους αναστατώ-
νοντας το σύμπαν! Αληθινά τέτοια επιστροφή 
στην πατρίδα ήταν άξια για τέτοια θεριά!

	 Στο χωριό μοιράζονται τα πατρικά τους 
κτήματα. Παντρεύονται. Ο Γιούχανι γίνεται δι-
καστής, ο Έερο κομισάριος... H καμπύλη της 
ζωής τους υψώθηκε ειρηνικά προς το μεσημε-


